Roma, Palazzo Mattei di Paganica
Sede Istituto Treccani
ANTONIO BERNARDINI: LA SCOPERTA DI UN ARTISTA
Sponsor ufficiale del progetto culturale Antonio Bernardini, Sestante Consulting
Roma, 27 novembre 2025
Lo immaginiamo così: un uomo che cammina da solo nella campagna di Barletta, quando il cielo è ancora un foglio stropicciato e la luce arriva piano, come un pensiero che non ha ancora deciso se restare. La radiolina sfrigola al suo fianco, portando notizie lontane che sembrano non riguardare nessuno. Alcuni cani randagi lo seguono con passo silenzioso, rispettoso, come se avessero imparato la misura della sua solitudine. Lui li riconosce dal fruscio nell’erba, dal modo in cui il vento cambia direzione al loro passaggio, da quel tipo di fiducia che non ha bisogno di parole. In questa scena sospesa, fatta di odori di terra scura e di una brezza che sa di mare, si indovina già chi è: un uomo che cerca la verità non nei clamori, ma nelle cose che restano quando tutto il resto tace. Oggi quella figura ritorna nel percorso della mostra “Antonio Bernardini: la scoperta di un artista”, che occupa le sale di Palazzo Mattei di Paganica con una delicatezza che sembra rispettare il suo carattere. La curatela non forza nulla: non spiega, non impone, accompagna. Le opere emergono come oggetti che non chiedono di essere ammirati, ma semplicemente riconosciuti. Le tele portano addosso una timidezza antica, come se si affacciassero al presente dopo un lungo periodo trascorso in disparte. Alcune sembrano uscite da un cassetto chiuso con troppa cura; altre, più luminose, conservano la sorpresa di qualcosa che non si era mai guardato davvero. Tra queste pareti si ritrova anche l’altro Antonio—quello meno comodo, più battagliero. Il direttore integerrimo del Museo Civico e della Pinacoteca di Barletta, l’uomo che ha passato anni a lottare contro l’incuria, a chiedere manutenzione, a denunciare le infiltrazioni che correvano sulle pareti come vene impazzite, a salvare opere abbandonate nei depositi freddi di un’istituzione che rischiava di crollare su sé stessa. Nei suoi diari, ora esposti con pudore quasi domestico, parlava della frustrazione di un museo che cadeva a pezzi, delle richieste ignorate, delle telefonate rimaste senza risposta. Non aveva un carattere accomodante: difendeva ciò che riteneva giusto con una tenacia che spesso finiva per isolarlo. Ma non arretrava. Aveva un senso del dovere quasi fisico, una dedizione che oggi appare più rara della bellezza che custodiva. E mentre combatteva, dipingeva. Come un modo per non perdere il ritmo del proprio respiro. In “Alla Spiaggia”, le figure sembrano fluttuare dentro una memoria che non riesce a fermarsi. In “Extra”, le automobili diventano lampi instabili, creature di luce che abitano la notte senza promesse. Nell’autoritratto, quel volto agitato di colori inquieti è forse il punto più vicino al suo nucleo: uno sguardo che non vuole rassicurare, ma essere sincero fino in fondo. Parallelamente alla mostra, il documentario “Antonio Bernardini: Io Amo Vivere”, realizzato dalla pronipote Paola Bernardini, restituisce un’altra trama della sua vita. Paola non racconta soltanto un artista: avvicina un uomo. Le immagini dei luoghi familiari, le voci dei parenti, il gesto lento con cui le tele vengono toccate e ricordate, compongono un ritratto fatto di tenerezza e pudore. È un film che non celebra: riannoda. Così, mentre ci si muove tra dipinti, fotografie, appunti, si percepisce che ciò che si attraversa non è una semplice esposizione, ma un tentativo di ascolto. Si sente la presenza di un uomo che ha pagato la libertà con la solitudine, che ha difeso l’arte degli altri con più forza di quanto abbia difeso sé stesso, che ha creduto nella verità delle cose minime mentre attorno tutto chiedeva di uniformarsi. Ed è qui che arriva il pensiero più scomodo e più necessario: quando siamo costretti a parlare di “riscoperta”, significa che la scoperta non è mai avvenuta. Significa che nessuno ha guardato quando c’era da guardare, che nessuno ha ascoltato quando quella voce era viva, presente, disponibile. In questo, c’è già un fallimento: non dell’artista, ma di chi avrebbe dovuto accorgersene. Forse questa mostra non ripara nulla. Forse non può. Ma ci chiede, almeno, la responsabilità dello sguardo che non abbiamo avuto. E ci offre la possibilità — tardiva, ma ancora possibile — di non ripetere lo stesso errore.