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ATTO PRIMO

A Firenze, in casa di uno dei Tornaquinci, Cava-
liere Speron d’oro.
Una sala da pranzo, con armi ai muri e bandiere
in un angolo.
In faccia, a destra, un camino di pietra scolpita
con alari.
A sinistra, sempre in faccia, attraverso il muro
larghissimo, la finestra aperta sugli orti, le case,
le torri, il colle di San Miniato.
Un uscio per ogni lato: da quello di destra si va
nelle cucine, da quello di sinistra nell’interno
della casa e alla porta di fuori.
Ornamenti semplici ed eleganti. Alle mura fregi
ad affresco.
È finito il tramonto: aria rossa di sera sui colli e
la città.
I servi recano i lumi.
Verso la fine dell’atto, notte di luna. È maggio.

I servi apparecchiano la tavola, dispongono le
sedie. Il Calandra, il maggiore di loro, è attento
all’opera con somma coscienza.
Il Tornaquinci entra recando nella mano un libro
socchiuso come chi ha interrotto allora la lettu-
ra: si pone a sedere sopra un seggiolone, in di-
sparte.

Tornaquinci
(ai servi)
Disponete che tutto sia per bene;
voglio che questa cena si rammenti.

Il Calandra
(che è andato alla porta di sinistra)
Messer Giannetto Malespini.

Tornaquinci
Avanti!

Giannetto
(entra insieme con Fazio. È pallido. Ha indosso
un mantello rosso di fiamma ed è coperto col
cappuccio. Fazio è in maglia e giubbetto)
Cavaliere; son qua, come vedete,
ancora vivo!

Tornaquinci
(avvicinandosi a lui, con affetto)
Caro mio messere,
io vi credevo giunto all’altro mondo,
e vi piangevo, allorquando il Magnifico
mi disse che per voi si preparasse,
in casa mia, cena per sette o otto...

Giannetto
Una cena per ogni pugnalata.
Cavaliere, son tutto traforato;
e non vi dirò dove, per vergogna.
Sono vivo perché m’hanno colpito
nel morbido. Ridete, ve ne prego,
senza pietà. Le burle sono burle!

Tornaquinci
Ma chi s’aspetta? Amici vostri, penso.

Giannetto
(si toglie il suo mantello rosso e lo dà a un servo
che lo ripone nel fondo sopra una cassapanca. I
servi escono)
Ma verranno nemici...

Tornaquinci
Chi?

Giannetto
Gli stessi
che mi fecer la beffa...

Tornaquinci
I due fratelli
Chiaramantesi? Neri e Gabriello?

Giannetto
Lo comanda il Magnifico.

Tornaquinci
Lo so.
Ma, perché?

Giannetto
Per la pace.

Tornaquinci
Per la pace?
Dopo che v’hanno calato nell’Arno?

Giannetto
Calato in Arno e pugnalato poi!
Sono vile! Ma sono anche inasprito.
Costoro sono forti con letizia,
come i leoni. Io sempre li guardavo
con maraviglia; e, quando era incantato
di loro forza, m’acciuffavan forte
con le zampe e le zanne, e sbrana, e tribbia...
Ahi; che tormento, vivere la vita
tremando per il mio stesso tremore!...
Non aver core!... Non avere amore!...
Ho ucciso la pietà dentro di me
e qualunque virtù! Ora anche spregio
l’amore. Sì, per una femminetta.
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Per la Ginevra, fior di melograno.
Neri lo seppe: mi scoprì: lo disse
al suo fratello e furono d’accordo.
E Neri la ghermì prima di me;
mi chiamò con inganno alla sua casa
e là m’imbavagliarono, mi posero
in un sacco ed in Arno mi calarono
e poi su mi tirarono e poi giù
ricalarono: infine con lo stile
come un tristo buffone mi bollarono...
Ed io rido! Ed io rido! Sì, perché
un’altra donna ho tolto per amarla
assai più bella e più lusingatrice...
Si chiama essa Vendetta.

Il Calandra
(sopraggiungendo da sinistra)
Ecco, messere, è giunta la brigata!
(altri servi compaiono da destra)

Tornaquinci
Avanti, avanti!

Giannetto
(come tra sé)
E le mie gambe tremano…
Entrano. Neri col suo mantello verde che, appe-
na può, affida al servo, che lo ripone nel fondo
presso quello di Giannetto. Neri è maschio e di
bella apparenza. Gabriello lo segue conducen-
do Ginevra. Il fratello è forte, ma più gentile di
modi e d’aspetto. È senza mantello.
Ginevra è donna accortamente languida e soa-
ve. C’è anche un servo di lei, Lapo, che resterà
immobile ad assistere alla cena.

Neri
(porgendo la mano al Tornaquinci)
Messere, vi saluto e vi ringrazio.

Tornaquinci
(saluta rigidamente, ma con modi cortesi,
anche gli altri)

Neri
(scorgendo Giannetto dalla parte opposta, vici-
no al suo Fazio)
Toh, guarda: eccolo qua questo bamboccio!

Gabriello
Gronda tutto!

Neri
(e Giannetto, prendendo per un braccio
Ginevra)
Rallegrati: t’abbiamo

condotto qua la donna del tuo cuore...
Vieni qua: dalle un bacio. Sulla mano:
è anche troppo... Vien qua!..

Giannetto
(s’inoltra a bella posta goffamente)

Ginevra
(ridendo)
Com’è ridicolo!

Giannetto
(nell’atto di baciare la mano a Ginevra)
Io sono lo zimbello di costoro,
perché v’ho tanto, tanto desiato;
ed ora, che pur sono stato concio,
dimentico ogni cosa, e vi desio...

Neri
(ridendo forte)
Un poco a denti stretti, veh, però!

Tornaquinci
Su; dunque: concludiamo questa pace!

Neri
(a Giannetto con spavalderia)
Tu hai dunque deciso di far pace?!
E pace sia! Se tu volessi guerra,
sarebbe guerra; non temo nessuno.
Ho fatto burle e beffe a chi m’è parso
ed anche col Magnifico ho giostrato...
(al Tornaquinci che, nojato, fa un gesto di rivol-
ta)
con licenza di vostra signoria...
A burlare ho imparato dal Burchiello:
adopero la satira e la beffa;
se non basta la satira, le mani;
se le mani non bastano, bastoni!...

Giannetto
Qua, la mano!

Neri
Ti voglio anzi abbracciare!

Giannetto
No: questo è troppo!

Gabriello
Allora abbraccia me!

Giannetto
Piuttosto te! Perché sei nel tuo cuore
infelice...



Gabriello
(che stringeva nascostamente la mano di Gine-
vra con la quale aveva già parlato sottovoce)
Perché?

Giannetto
Perché tu pure
ami Ginevra: quasi quanto io l’amo!

Ginevra
Non è vero; messere, voi mentite!

Neri
(ferocemente a Giannetto)
Che t’importa di lui?!
(Giannetto indietreggia timidamente)

Tornaquinci
Su, via, signori,
pace, su, pace.
(ai servi)
Presto: date in tavola!

Neri
(acquietandosi: a Gabriello)
Sei pensieroso?

Gabriello
Non posso restare
a questa cena... Debbo andare a Pisa.

Neri
(Giannetto in disparte stringe forte il braccio di
Fazio)
Gabriello: ti prego di scordare
quanto ha detto costui; che, se per caso
ha mai colto nel segno e questa donna
tu brami, voglia Iddio che tu ritorni
senza ricordo: ella m’è troppo cara;
se no, la lascerei.

Ginevra
(seduta sopra un seggiolone ride)
Ah! Ah!

Neri
Che hai?

Ginevra
Son nata per tenermi due leoni
a riscaldarmi i piedi e un garzoncello
(guarda Giannetto)
a lisciarmi i capelli che son belli...

Neri
(a Ginevra)
Non hai dimenticato la tua stirpe;
ma io ti muterò.

Gabriello
(esaltandosi)
Ma non lo vedi
com’è bella così? Che vuoi tu farne?
Una santa?

Neri
Fratello! È meglio, sì,
che tu vada...

Gabriello
Ed io vado!

Ginevra
Son nata per tenermi due leoni
a riscaldarmi i piedi e un garzoncello
a lisciarmi i capelli che son belli.

Giannetto (al Tornaquinci)
Ah mio messere io stringo fra le dita
un filo fine fine; e ne vo’ fare
un nodo che nessuno scioglierà.

Tornaquinci
Pace, sia pace!

Neri (a Gabriello)
Gabriello: tu parti con rancore...
lo non voglio. Tu sai che ti vo’ bene.

Gabriello (tra sé)
È meglio: è meglio che lo lasci solo
con lei; e forse... tornerò sanato!
(Si abbracciano i due fratelli, Gabriello saluta il
Tornaquinci, poi guarda Giannetto: non lo salu-
ta: ma con un gesto lo schernisce. Quando pas-
sa dinanzi a Ginevra, la donna gli porge un fio-
re. Gabriello lo prende silenzioso, ed esce)

Neri
(a Ginevra)
Vieni qua, svergognata: tu l’aizzi...

Ginevra
Io no; ma non lo vedi che nemmeno
lo guardo?

Tornaquinci
(interrompendo)
Via: poniamoci a mensa!

Neri
Bene!

Giannetto
E sia!
Mensa di pace, adunque!
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Neri
(dandogli la mano)
E pace sia!
(Si dispongono alla mensa. Neri in capo tavola,
a destra. Giannetto a sinistra. Il Tornaquinci, ac-
canto a Giannetto, in faccia alla platea; a lui
presso Ginevra. Fazio volge le spalle: è vicino a
Giannetto)

Giannetto
(mettendosi a sedere)
Ahi! Questa sedia morde il mio ricordo!

Neri
(ridendo)
Il callo ti verrà...
(I servi recano le vivande; e si mangia e si beve
con gusto)

Ginevra
(a Neri)
Se tu avessi invitato il Bandinello,
quello che narra tante belle storie
d’amore!...

Neri
Che ti guastano il cervello!

Giannetto
La mente delle donne è un roseo nuvolo
primaverile, che sull’aria adagiasi
e si culla, e si piace, nel vedere
l’altre nuvole incontrarsi, baciarsi,
cambiar toni e colori, sotto il nitido
cielo che guarda con pacato amore...
E quel cielo è il marito o il suo signore...
Che se per caso arrabbiasi od offuscasi,
la nuvoletta perde il suo colore
roseo di primavera e gonfia e annerasi
e soffia e tuona e piove acqua fischiante!...

Ginevra
(con entusiasmo)
Oh, bello! È vero! Perché la donna ama
vedendo gli altri amare; mangia i frutti
dell’orto suo con gusto, quando sente
nell’orto accanto un ladro che li ruba...
Oh, sì: rubare! Oh, come appassiona!...

Neri
(a Ginevra: accendendosi)
Sei bella! Mi permetti Giannettino?
(la bacia forte sulla bocca)
Toh; bocca fior di melagrana; toh!
Nemica che non ha mai sonno; toh!

Ginevra
Tu lo sdegni!

Neri
Lui non si sdegna mai!
(al servo)
Ragazzo, dammi da bere!

Giannetto
(si alza)
Bevi: bevi! Ma intanto l’altra sera
non avresti conciato come me
un altro.

Neri
(insorgendo)
Non c’è in tutta Fiorenza un uomo solo
che mi faccia paura!

Giannetto
Allora gioco che non anderesti
da Ceccherino, in Vacchereccia, dove
stanno appunto adunati i più notevoli
giovani di Firenze.
E non importerà che tu lo tocchi;
basta che a loro ti presenti armato
d’arme bianca, e recando sulle spalle
una roncola...

Neri
(con l’ardire dell’impresa)
La posta in mano al Tornaquinci!

Giannetto
Subito.
Ecco qua l’oro!
(lo porge al Tornaquinci)

Neri
(si alza)
Datemi l’arma bianca!

(Il Tornaquinci fa un gesto ai servi che vanno a
prendere l’armatura)

Neri
(a Ginevra)
Allora; tu va’ via… Va’ presto a casa!

Ginevra
(si alza)
Non so quello ch’abbiate voialtr’uomini!
Noi vi portiamo sulle nostre braccia
la dolce vita e voi, sempre distratti,
non volete goderne se non quando



a noi non piace. Ed era cosi dolce,
ora, finire a mensa la serata
e dir cose gioconde e un poco grasse;
e poi, magari, andarsene a godere,
girellando; che ci sarà la luna...

(Intanto giungono i servi recando l’armatura
tutta di acciaio lavorata con arte e l’elmo. Neri
si leva la giacca, che consegna a un servo, ed
incomincia ad armarsi)

Neri
(a Giannetto)
Il tuo pensiero è stato giocondissimo!
(al servo che l’aiuta a vestirsi)
Stringi bene le cinghie!

Giannetto
Sei proprio bellissimo!

Neri
(esaltato)
A casa donne! A casa!

Ginevra
(con un po’ di rabbia)
Andiamo Lapo.
(esce con Lapo che le porge il mantello)

Neri
(è completamente armato: corazza ed elmo)
Datemi bere, qua: vo’ prima bere!

Tornaquinci
A tutti date bere!
(I servi danno da bere)

Neri
Bevo alla barba di chi non ha debiti.

Giannetto
(interrompendolo)
Certo di non offendere i presenti!

Neri
Bevo alla barba di chi signoreggia
questa terra di vili e femminette:
mercanti ladri e santi solamente
in agonia!

Giannetto
Che il giusto Dio ti dia!

Neri
A te! Bevo esaltando i capri e gli asini
che Lorenzo Magnifico pastura,

ajutato dai suoi prodi compagni
pappatori, beoni e tavernieri…
Chi non beve con me, peste lo colga!

Giannetto
(pronto)
Bevo!

Neri
Ed ora la roncola!

Fazio
(che l’aveva pronta)
Ecco qua!

Giannetto
Noi verremo a vedere!

Neri
(ebbro, accennando alla porta di sinistra)
Aprite! Aprite!
(I servi spalancano la porta)
Passa la morte!
Passa la strage!
(esce)
(I servi escono)

Giannetto
(dopo aver afferrate le vesti di Neri)
È nella ragna! Fazio, prendi qua
queste vesti, portale a casa mia:
poi corri in Vacchereccia, e grida a tutti
che Neri è uscito di cervello. Vola!
(Fazio fugge. Giannetto si rivolge al Cavaliere
prendendo e indossando il suo mantello rosso
di fiamma)
Voi, cavaliere, andate dal Magnifico:
ditegli che la beffa è cominciata
che promette e sarà perfida e bella!
È in mano mia questo bandito! Via!
(Esce a precipizio.)

VELARIO
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ATTO SECONDO

Anticamera di Ginevra.
Nella casa della donna si scorge la signoria del-
l’uomo. La stanza ha sensi di voluttà. La mobilia
è grave ma pur mollemente ampia: profonda la
cassapanca; ricco lo scrigno per le armi corte e
le cose preziose; comode le seggiole. La parete
in faccia non ha che una finestrella elegante in
alto ed è tutta ornata di un affresco raffiguran-
te un giardino d’amore, che si svolge anche sul-
le pareti laterali.
A destra la camera di Ginevra; poi, verso il fon-
do, un uscio; conduce verso la porta maggiore.
A sinistra l’uscio di camera. È di prima mattina.

Cintia
(entra da sinistra seguita da Lapo che rimane
fermo nel fondo, mentre la fante attraversa la
stanza e bussa alla porta della camera di Gine-
vra)
Oh madonna, levatevi! Correte.
Ho novelle terribili da darvi.
(dopo una breve pausa si rivolge a Lapo)
Ora si leva! Ma sei tu ben certo?

Lapo
Vi dico ch’è impazzito.

Cintia
Dio ci scampi!

Ginevra
(comparisce sulla porta, discinta e bella; una
veste da mattina mal ricopre la sua mirabile
nudità)
Che vuoi?
(scorgendo Lapo)
Mandalo via!
(rientra dentro)

Cintia
(a Lapo)
La mia signora è molto vergognosa.
(Lapo esce. Ginevra ricompare)

Cintia
Oh, madonna! Il padrone è uscito fuori
del cervello! Stanotte, in Vacchereccia,
voleva uccider tutti.
Ha rotto a chi la testa, a chi le gambe!
L’hanno serrato dentro una bottega
e ben legato!

Ginevra
Ma che dici tu?

Cintia
L’ha raccontato Lapo.

Ginevra
Tu sei pazza.
È di là nel suo letto!.. Ossia, nel nostro...

Cintia
(terrorizzata)
Madonna! Voi dormiste con un pazzo?!

Ginevra
Altro che pazzo! Non è stato mai
tanto savio, sì come questa notte!
Egli era savio!
Egli era savio!
E se i pazzi non sanno dove vanno,
egli non ha smarrito mai la strada!
Anzi; voglio veder se l’hai destato.
Dev’esser poco ch’egli ha preso sonno!
(va verso la camera; quando è presso al limitare
della porta, dà indietro meravigliata. Giannetto
comparisce dalla camera in abito succinto, con
le brache e in manica di camicia, con il giubbet-
to e un mantello verde in braccio)
Che?! Voi?! Messere; come siete entrato?!

Giannetto
Scusatemi, madonna: sono entrato!...

Ginevra
Ho dormito con voi?! Ma, io non voglio!

Giannetto
Basta dimenticarlo!

Ginevra
Uscite subito!

Giannetto
Bisogna ch’io mi spieghi!

Ginevra
(presa dal desiderio di sapere)
Cintia, va!
(Cintia esce sorridendo)

Giannetto
Se pure non mi sono assai spiegato
stanotte...

Ginevra
Che volete dire?

Giannetto
Voglio
dirvi... che v’amo!



Ginevra
Oh! Questo l’ho capito
anche troppo! Ma Neri vi può cogliere...

Giannetto
Ma Neri è pazzo!

Ginevra
Allora è proprio vero?

Giannetto
Siete contenta?
Povero Neri! Ebbi tanta pietà
che pensai farlo vivere un po’ più
operando per lui... e venni qua.
Attraversai le stanze e giunsi a questa.
Mi tremavan le gambe...
Ma sentivo il desio di te, Ginevra...
Mi fermai un istante: tu dormivi
di là; guardai un poco... Eri scoperta
sulle braccia e sul petto... Mi sentii
nascere dentro mescolati i brividi
del desiderio e quelli del pericolo:
ero un ladro e gustavo la tortura
che mi veniva da quel mio desio.
Ed entrai...

Ginevra
Ma vi vidi: mi pareste
Neri... Rammento…

Giannetto
Avevo il suo mantello
verde...

Ginevra
Lo vidi... Mi riaddormentai.

Giannetto
Mi svestii
nella penombra calda e tentatrice...
Oh, che senso! Calar giù per un muro
di velluto in un orto proibito:
ah, côrre il primo frutto...
No; subito non colsi... ché parevami
delizia già mollissima il tepore
dei lini... la conchiglia dove stavi...
E l’indugio scorreva nel mio sangue
come un dolce veleno... Tu dormivi
agitata e quieta: tu sentivi
la mia bramosia,
e, invece di scacciarmi, il tuo respiro
mi diceva un invito... Non sapevi;
tu non sapevi. Questo era il furtivo
mio godimento...

Ginevra
(con un sospiro)
Ed io non ne godevo!
(languida di desideri insaziati)
Sapendo invece d’esser con un ladro
d’amore, meglio assai sarebbe stato.
L’amore s’alimenta di stupore:
l’imprevisto gli dà
la dolcezza del bene ritrovato,
perduto chi sa quando.
Sempre così, sul margine del sogno
ho sperato di perdermi, così!
Ansietà, voluttà
nell’attesa di chi forse verrà,
nella gemma di un fior che nascerà.
La mia bellezza, che tu sorprendesti
addormentata nella sua speranza,
già ti bramò nell’arcano dormire,
come un sogno di luce avanti il giorno.
Dolce così, con l’anima dolente,
che non sa la sua sorte,
tutta offerirsi in sogno,
con tanta voluttà!

Giannetto
Se di là... ritornassimo, vedresti...
sarei ladro ugualmente, ché il furore
del prendere l’avrei...

Ginevra
Ma Neri?!

Giannetto
È là!...
Sconta le sue peccata!... Se lo merita!
(con ferocia)
Vieni... che ancora non è giorno pieno...

Ginevra
Ho paura...

Giannetto
Ma c’è chi resta a guardia.
Inoltre la paura fa più bello
l’amore... Ti desidero; ti voglio...
(l’abbraccia)

Ginevra
Ladro!

Giannetto
Bella! Tu sei la mia vendetta...

Ginevra
Ladro!
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Giannetto
Sì, t’ho rubata dalle braccia
d’un mostro.

Ginevra
Ladro!

Giannetto
Per questo mi sembri
la più bella!...
(la bacia; ma improvvisamente si sentono alcuni
lontani rumori)

Ginevra
Hai sentito?

Giannetto
Sì.

Ginevra
Che c’è?

Giannetto
(balbettando)
Non so.

Ginevra
Tu tremi.

Giannetto
(facendosi forza)
No!

Ginevra
Giunge qualcuno!

Fazio
(entra anelante, pallido)
Padrone mio, salvatevi!

Giannetto
Che c’è?

Fazio
Neri s’è liberato ed è fuggito!

Giannetto
(terrorizzato)
Fuggito?!

Ginevra
Oh Dio!

Fazio
Fuggito e viene qua!

Ginevra
(spaventata)
Oh! Madonna! Io mi serro nella camera!
(si chiude rapidamente in camera)

Fazio
Andiamo via di qua!
(accenna alla porticciuola di destra)

Giannetto
Sì; ma cerchiamo
dei famigli; non voglio che ci scappi!
(entrano nella porticciuola)

Cintia
(di dentro, a sinistra, urlando)
Oh, Madonna! Soccorso!

Neri
(di dentro, a sinistra)
Taci! Taci!

Cintia
(entra atterrita, come dopo essersi liberata da
lui: attraversa la scena ed esce per la porticciuo-
la a destra)
È pazzo! È pazzo!

Neri
(entra furente sempre armato di ferro con alcu-
ne parti dell’armatura perdute: senza più l’el-
mo, ma la sua roncola in mano. È ferito alla
fronte. Rincorre Cintia che gli sfugge per la por-
ticciuola)
Non son pazzo! Scimmia!
Ma sembro dunque un pazzo?
Ah, già: quest’armi... Me le vo’ cavare...
(gitta l’arma che cade con un suono infernale e
si libera dall’armatura)
Ho vinto la scommessa;
ma cara m’è costata! Ah, quel Giannetto...
me la pagherà...
(s’è già liberato)
Ma Ginevra che fa?
(s’avvicina alla porta ch’è chiusa di dentro)
Chiusa?
(batte)
Che dormi?

Ginevra
(di dentro urlando)
Vergine santa: salvami dal pazzo!

Neri
(scuote più forte la porta)
Ah, dannata! Sei tu pazza!... Sei tu!



(Ginevra urla)
Ah! Piglierò la roncola!
(Va per prenderla; ma si ferma improvvisamente
a sentire alcune voci concitate giungere da sini-
stra)
Che c’è?
Mi vogliono pigliare?!
Son dunque pazzo, io? Oh no!
(si slancia verso la porta di sinistra)

Voce
(di dentro a sinistra)
Serrate la porta!
(prima che Neri vi giunga, la porta è chiusa vio-
lentemente)

Neri
Ah, traditori!
(torna indietro a ripigliare la roncola)

Voce
(da sinistra, forte)
Pronti siamo!

Voce
(di dentro, a destra)
Anche noi!
(La porta di sinistra si spalanca: compariscono
uomini e staffieri dei Medici. Neri s’avventa con
un urlo su di loro; ma dalla porticciuola di de-
stra escono gli altri uomini che si gettano, a
tempo, su di lui, alle spalle. Neri acciuffato si di-
batte)

Neri
Medici vile!
(Compariscono dalla porticciuola Giannetto e
Fazio)

Giannetto
Forte! Accalappiatelo!
Che non vi scappi ancora!
(va alla porta della camera di Ginevra)
O Madonna; venitelo a vedere:
è legato!

Neri
Tu?! Brigante!
Ah, tristo!

Ginevra
(comparisce)
Oh, mio Dio! Mi fa pietà.

Giannetto
(a Ginevra)

Ci son io, per consolarvi...
(le stringe la vita: ella si appoggia a lui)

Neri
Carogna!
Ah, traditori! Traditori!

Giannetto
(a Neri)
Ah, mio buon Neri, che pietà,
vederti pazzo nel fiore degli anni!
(a Ginevra)
Bella! Tu sei la mia vendetta...

Ginevra
Ladro! Ladro!

Giannetto
Sì, t’ho rubata dalle braccia
d’un mostro.

Ginevra
Per questo ti sembro
la più bella!...

Giannetto
Per questo mi sembri
la più bella!...

Neri
(a Giannetto)
Tu l’hai goduta! Tu me l’hai goduta!
Preparati la bara, Giannettaccio!...
(Lo trascinano via, mentre si dibatte frenetica-
mente.)

VELARIO
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ATTO TERZO

Uno degli stanzoni sotterranei del Palazzo de’
Medici: un antro di belle linee; ma scuro e triste.
Da una colonna snella e solida nel mezzo sboc-
ciano gli archi che compongono la stanza. Le
pareti sono di calce e di pietra senza altri orna-
menti. In faccia, a destra, una porta conduce al
piano di sopra per una scaletta visibile: sopra la
porta un occhio dal quale pure si vede la scala
ripidissima.
Nella parete di sinistra un’altra porta più gran-
de. Non ci sono mobili, tranne qualche cassa,
qualche cosa inutile, usata. È il pomeriggio: la
luce di fuori giunge fiochissima.
Due torcie meglio rischiarano l’azione.
Staffieri nel fondo della scena. Giannetto e il
dottore in avanti. Il dottore è vestito all’usanza
comica del tempo.

Giannetto
(fintamente al dottore)
Povero Neri! In che stato è ridotto!

Dottore
Sarà bene legarlo a un seggiolone,
sì come s’usa sempre con i pazzi
quando si vuole metterli a confronto,
al fine che il malato o indemoniato
siccome mi par meglio, possa dare
segni di maraviglia o di terrore.
Se gli hanno ucciso qualche suo parente,
si chiami l’uccisore, se la donna
gli hanno tolta, che venga il seduttore:
ché sempre l’urto de’ contrasti toglie
la ragione, ed a volte anche la rende.

Giannetto
Ma, vi consiglio di legarlo bene.
Se vi scappa di mano, vi rovina.

Dottore
In questa stanza si farà il confronto.
Ma voi avete chi porgli dinanzi
che lo possa commuovere?

Giannetto
Oh, sì, sì!

Dottore
Ora dunque si vada per il pazzo.

Giannetto
Andate ch’io v’aspetto.
(Il Dottore esce con gli uomini dalla porta di
fondo)

Fazio
(entra improvvisamente, ansando)
Padron mio,
Gabriello è tornato! Ed è convinto
che siate voi l’autore d’ogni male!

Giannetto
È stato da Ginevra?

Fazio
Sì: ma lei
non ha voluto aprire
se bene ei dicesse
d’amarla sopra tutto: e poi, giurando
che vi avrebbe ammazzato, è corso subito
a casa vostra, e v’aspetta. Io l’ho visto!

Giannetto
(fisso in un pensiero suo)
Tu credi dunque che, se la Ginevra
non avendo paura, avesse aperto
egli avrebbe tradito suo fratello?...

Fazio
lo penso bacerebbe i vostri piedi,
se voi lo conduceste da Ginevra!

Giannetto
(con gioja feroce)
Ah! Fazio! Per la prima volta io sono
più forte di quei due; ma voglio bere
questa mia gioja più che ne potrò;
sono padrone ed ampiamente voglio,
a lungo, inebriarmi di dominio...

Fazio
Ma che volete fare?

Giannetto
Giocare!

Fazio
Con la morte non si gioca!

Giannetto
Non è la vita un gioco con la morte?
Vedi, come son fatto! Più ne tremo
e più mi piace il gioco. Deformato
mi sono, col terrore, come stelo
nell’ombra: più s’affina e più s’ostina!
In questa giostra io sento ora la vita
raccogliersi in un nodo di terrore
più tenace dei serpi di Medusa.
Io voglio; io voglio che il perfido Neri
a me si raccomandi per pietà.
Io lo voglio: io lo voglio con furore,



altrimenti il mio nodo
lo può strozzare disperatamente!
(Dalla porta del fondo aperta si vedono scende-
re giù per la scaletta gli staffieri che recano Neri
legato a un seggiolone. Il dottore li segue. Han-
no torcie perché la scala è buja)

Fazio
Ah! Giungono col pazzo!

Giannetto
Avanti, qua!
(indica il posto)

Neri
(a Giannetto)
E fino a quando vorrai tu beffarmi?
O beffato da chi ti generò?!

Giannetto
(al dottore)
È legato a dovere?

Dottore
Fosse pure Ercole,
non potrebbe districarsi.

Giannetto
(canzonandolo)
Povero Neri!

Neri
Vile! Orrenda bestia!

Dottore
S’incominci il confronto.

Neri
Gabriello! Potessi tu sapere!
(Ad un cenno di Giannetto entrano dalla sini-
stra il Trinca e le fanciulle Laldomine, Fiammetta
e Lisabetta. Lisabetta resta sola a sinistra men-
tre il Trinca, Fiammetta e Laldomine circondano
Neri. II Dottore e Fazio avanti a destra. Giannet-
to avanti a sinistra. I servi vanno via.)

Neri (al Trinca)
Chi sei?
(riconoscendolo ride sgangheratamente)
Ah! ah! Ridicolo caprone!

Trinca
(impaurito dà indietro)
Ah! Mi schernisci? Allora non sei pazzo!

Neri
Ma, non caprone... coniuge rarissimo!

Trinca
È proprio pazzo! Allora; avviciniamoci...
(s’approssima e studia i legami)
Prima di tutto, sei legato a modo?
(lo esamina con paura)
Non rispondi? Non senti, eh?
(dopo essersi convinto che è legato bene)
Par di sì!...
Ah: finalmente son più forte io!
Son più giovane io!
E ti posso gridare, cane, cane!

Neri
Pecora!

Trinca
Dunque tu mi riconosci?!...

Neri
Che vuoi, gaglioffo!?

Trinca
Vo’ godermi di te, che sei legato,
innocuo più d’un bimbo senza denti!...

Neri
Come te!

Trinca
Celata io mi tenevo una ragazza…
Galatea, Galatea, ricordi: è vero?

Neri
Capra! Gaglioffo!

Trinca
Te ne rammenti? Tu scopristi il mio segreto.
Un giorno, ti rammenti il giorno?
tornato a casa in un’ora diversa,
ti trovai che giacevi nel mio letto.
Allora tu, ridendo, mi legasti a quel letto.
Mi scherniste e godeste di voi stessi.

Fiammetta
Messer mio traditore! Messer mio traditor!
Non t’avessi amato mai!...
Pecorone! Traditor!

Laldomine
Dunque è proprio pazzo il poverino!
Sono stata nei tuoi piedi anch’io...
Povero Neri!
Egli è ridotto un pecorone
che ha smarrito la sua strada!
Ha ingannato, ha ingannato anche me...
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Lisabetta
(guardando Neri e come parlando a se stessa)
Quanto amor! Qual dolor!
Tu mi passavi accanto, come al rivo
passa il torrente: canta e seco mormora,
e nulla vede.

Fiammetta
Come prometteva di sposarmi
e di darmi una casetta
come fece con Ginevra. Oh bestiaccia!
Messer, messer mio!
Cane, cane, traditore!
Se potessi cavarti gli occhi!
Cane, pecorone, gridarti posso!

Laldomine
(a Neri con tenerezza)
Neri, poverino, Neri!
Ti compiango, commossa io sono,
Neri! Non risponde!
Neri, Neri, commossa io sono!

Trinca
Vo’ veder, veder vo’ il sangue tuo!
Di te goder vo’! Non m’odi tu?
Vo’ goder, vo’ goder, sì!
Gridarti posso cane, oh bestiaccia!
Cane, cane! Oh bestiaccia!
Cane gridarti posso!

Fazio
Mi fa pietà!
Mi sembra matto, matto!

Dottore
Se con me, con me non risana
più giammai, giammai non guarirà!
Giammai, giammai, no.
È sempre matto, matto, è sempre matto!

Neri
(a Giannetto)
Va’; va’, chiama il signore di Fiorenza
che ti tien mano, e digli che mi manca
un bavaglio soltanto sulla bocca,
e poi sono prigione.
(agli altri)
C’è il Magnifico
nell’ombra che tien mano alla faccenda
e ride, ride com’io mi burlai
di lui... Ah! Maledetta gente i Medici!

Dottore
Questo confronto non gli giova!
Oh: state certi:

se non guarisce ora con me,
mai più, mai più non guarirà!

Lisabetta
Come mi piaci così sconvolto!
Ah, quanto amor! Qual dolore!

Fiammetta
Messer mio, etc.

Laldomine
Poverino, poverino, etc.

Trinca
Vo’ goder, etc.

Fazio
Mi fa pietà, etc.

Dottore
Giammai, è sempre matto, etc.

Giannetto
(a Neri, canzonandolo)
Fratello, pazienza!
(burlesco)
Un altro poco, ed è finita!
Tutto noi si fa pel tuo bene!
(Neri ringhia)
Anch’io ringhiavo proprio come te.
quando tu mi tuffasti dentro l’Arno...
E pure ancora vennero le busse!
Ed erano per beffa! Invece noi
si fa per il tuo bene.

Fiammetta
Ah! Traditore! Ah! Traditor!
Mio messer traditor!
Ch’io non t’avessi amato mai! Traditor!

Laldomine
Commossa io sono.
Se non lo vedo, lo detesto;
lo rivedo ancora, ancora più l’adoro!
(a Fiammetta)
Tu sei senza pietà!

Trinca
Tu m’hai fatto
il peggio scherno che si possa fare
ad un uomo d’età senza badare
ch’io mi fossi... Bestiaccia, oh bestiaccia!

Neri
(a Giannetto)
Orrenda bestia!



Dottore
Ah, mai più non guarirà, mai più.
Ahimè, che fa pietà!
Ci vuole il maliardo per cavargli le dimonia,
con ferri arroventati e con preghiere.

Fazio, Giannetto
Un altro poco, ed è finita! Pazienza!

Trinca
Cane! Cane!
M’odi tu?
(trae dalla cintura un pugnaletto)
Ho meco un pugnaletto
ch’era di lei... Toh! Guarda...
(lo punge, senza affondare, sulle guance e sul
braccio)
Buca: Senti?!
Toh! Toh! Voglio che, per ricordo,
tu l’assaggi...
Buca: Senti?!
Vo’ vedere il tuo sangue!
Qui, qui ti pungerò!

Neri (urlando)
Ahi, Ahi! Mi fai male!
Rompo le corde! Bada per, Dio!

Lisabetta
Mi sei passato accanto e non m’hai vista,
oh Neri!

Fiammetta
Ch’io non t’avessi mai amato!
Cane, cane, bestiaccia!
Mi muove sempre l’ira il traditore!
Oh bestiaccia, bestiaccia, traditore!

Laldomine
Neri, poverino, poverino!
Neri, commossa io sono!
Ti compiango, Neri, mi fai pietà!

Giannetto
Fratello, un altro poco ed è finita!
Pazienza, fratello, pazienza!

Trinca
Toh! Toh! Voglio che, per ricordo,
tu l’assaggi...
Buca: senti?
Toh, guarda... Buca, senti?
Vo’ vedere il tuo sangue!
Qui, qui ti pungerò!

Neri
Capra, capra!
Vile! Vile!

Fazio, Dottore
Fratello, pazienza, pazienza!
Fa pietà! Egli fa pietà!
(Il Dottore esce conducendo il Trinca, Laldomine
e Fiammetta. Restano Lisabetta, Giannetto e Fa-
zio)

Giannetto
Andate! Andate!
(a Lisabetta)

Dunque: anche tu sei
vittima di quel nibbio?

Lisabetta
No!... No!
(riprendendosi)
Sì!

Giannetto
Ed ora l’hai qui solo e ben legato...
Vendicati! È tuo!
(guardando Neri e schernendolo, esce con furia)

Lisabetta
(appressandosi)
Mi chiamo Lisabetta, Lisabetta...
Non sapresti ripetere il mio nome?
Ah, nome mio detto dalle tue labbra!
E mai nessuno te lo insegnerà!
Io dirò dunque il tuo, che lo so bene:
tante volte l’ho detto quante gocce
passano d’acqua in Arno, in una notte.
E lo so dire in infiniti modi:
piangendo, desiando: Neri! Neri!

Neri
(esasperato)
Io soffoco; io mi struggo di vendetta.
Fanciulla mia, che cosa posso fare
perché tu intenda che non sono pazzo?

Lisabetta
(tra sé)
Che non sia davvero?
(a Neri)
Guardami fisso, con occhi d’amore.

Neri
(con calore)
Guarda, guarda: non vedi che mi piaci?
Non vedi che ti venero e ti adoro?
Ché tu sola hai potuto aver la fede
che impazzito non fossi!
Credi tu che se fossi pazzo avrei
desiderio di darti un bacio puro, un bacio grato?
Avvicinati, dunque, mio bel fiore
di primavera, che ti vo’ baciare.
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Lisabetta
(appressandosi)
Io tremo... Io tremo...

Neri
No, no, non temere.
(Lisabetta si getta su di lui; si baciano avida-
mente)

Lisabetta
(dopo il distacco)
Tu non sei pazzo, dunque!
Che t’han fatto?

Neri
(riacceso d’ira)
M’hanno beffato! Sì: m’hanno tradito!

Lisabetta
(con dolcezza)
Tu non hai rimedio migliore
che di fingerti pazzo per davvero.
Pazzo mite e tranquillo.
In questo modo
concederanno che ti porti via.

Neri
Io voglio scannare Giannettaccio!

Giannetto
(rientra solo)
Dunque, Neri?

Neri
(fingendosi pazzo)
Chi sei che t’avvicini?
Dammi lo specchio!

Lisabetta
Udite, messere, il poverino...

Giannetto
(fra sé)
Che garbuglio è questo?

Lisabetta
(a Giannetto)
Ma non udite voi? È pazzo; è pazzo!

Neri
Ahimè... chi mi fa male?

Giannetto
Ragazza, tu ben sai che non è pazzo.
(con tono umile e pentito che diventerà poi
anche disperata preghiera)

Neri, m’intendi? Abbi pietà di me.
Tu m’hai schernito tanto,
ed ho voluto farti vedere
come possa un debole anche valere.

Neri
(fingendosi sempre pazzo)
Io non fingo; io non piango.

Giannetto
Ed ora sia finita!
(con calore)
O Neri, Neri: via, facciamo pace!

Lisabetta
Messere, non l’udite: fa pietà.

Giannetto
Ed ora sia finita!

Neri
Ma perché mi fai male? Io sono buono...

Giannetto
(s’inginocchia, col calore di una disperata pre-
ghiera)
Vedi, Neri: la celia è come un gorgo
che travolge chi scherza con il fiume...
Non trascinarmi giù con teco insieme...
Chi sa chi resterà giù, giù nel fondo!
Non insistere, Neri! Basta, basta!
Neri, Neri, ho paura e chieggo scusa!
Ho paura di te, come di me!

Lisabetta
(a Giannetto)
La vostra burla dunque l’ha ridotto
così fuori di mente!

Giannetto
(si alza)
Non è vero!

Lisabetta
Meglio è piuttosto che lo disciogliate.

Giannetto
Pace! Sia fatta pace!
Ed ora sia finita!

Neri
Le nuvole ti piacciono a mangiare?...
Uno mangiò una nuvola e divenne
un re...

Lisabetta
Su via, messere: siate persuaso!



Lo porterò con me nella mia casa,
insieme con la nonna mia che aspetta...
È mansueto e buono come un bimbo.
Fa pietà!

Giannetto
Neri, rifletti ancora; perché t’odio!...

Neri
Dammi, ti prego, un grappolo di stelle!...
Si pigliano cosi: come le mosche...

Giannetto
(fremente e tremante va verso la porta, l’apre e
rivolto a quelli che attendono)
Scioglietelo! E che sia quel che si vuole!...
(Entrano il Dottore, Fazio e gli staffieri. Gli staf-
fieri lo sciolgono)
(a Fazio, tremando)
Fazio mio, Fazio mio, ora lo sciolgono.

Fazio
(stringendo il suo pugnale)
Non dubitate, non vi toccherà!
(Neri si è già liberato e si alza)

Lisabetta
(fingendo commozione)
Vieni. Sei tu capace di seguirmi?
(gli prende la mano e lo conduce)

Neri
Io sono, sono buono! Sono un pellegrino...
(si avviano. Ma Giannetto li ferma con un gesto
disperato, come di chi prende una suprema de-
terminazione)

Giannetto
Povero Neri! Tu sei dunque pazzo?
(con sottile finzione e astuzia)
Senti: stasera andrò dalla Ginevra.
Se tu sei pazzo, tu non ci verrai.
Ma se non sei, vi troverò la morte.
Ma ci andrò!

Neri
(fa per slanciarsi su Giannetto con un moto che
reprime subito)
Sono buono... Sono buono! Io sono un pellegri-
no... e vado... e vado...
(andando via condotto da Lisabetta, preceduto
da tutti gli altri, mentre Fazio resta con Gian-
netto)

Giannetto
(disperatamente)

Va, va, corri: precipita!
(convulsivamente)
Io sono lieto e rido... rido... rido!...
Stasera me n’andrò dalla Ginevra!
Che c’è pur festa d’amore e di morte!
Stasera me n’andrò dalla Ginevra!
(siede sulla seggiola di Neri e ride convulsiva-
mente.)

VELARIO
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ATTO QUARTO

La stessa scena del secondo atto.
È notte.
(Dopo una pausa Ginevra esce dalla camera e
va verso la porta di sinistra.
È coperta con una veste da camera leggerissima
e gialla che fa quasi lampeggiare il suo corpo
bellissimamente formato. Le sue chiome abbon-
danti sono sciolte. Ella tiene in mano uno spec-
chio d’argento)

Ginevra
Cintia, che c’era?

Cintia
(giungendo dalla porta di sinistra)
Nessuno... nessuno.

Ginevra
(siede languidamente)
Sono stanca stasera e non ho sonno!
Questo maggio mi langue per le vene:
la sera è bella e mi vorrei svagare...

Cintia
Messer Giannetto giungerà tra poco...

Ginevra
(con languore)
Via; finiscimi presto d’acconciare.

Cintia
(le prende le chiome: le ravvia, le dispone in
ordine; ne compone un gran cerchio di trecce,
simile ad un fiore opulento, sul capo gentile)
E, se, infine tornasse Gabriello,
feroce com’egli è, lo temereste?

Ginevra
(sorride, e poi con civetteria)
Alle fattezze mie ed al mio garbo
non c’è ferocia che resista! Basta
che dai lenzuoli dove sono avvolta
mostri appena, non dico il collo o il seno,
ma un mio piedino bianco e ben curato,
con le dita che son d’avorio schietto,
sottili e lunghe, e con l’unghie di vetro
appannato su petali di rosa...

Cintia
Uno dei vostri
amatori, di certo questa sera
passerà dalla strada e canterà
il nuovo Maggio.

Ginevra
Ebbene, sentiremo!
Ed apri allora la finestra: ed entri
la luna e il canto che mi piaccion tanto...

Cintia
(che ha finito l’acconciatura)
Sì, madonna. Ecco: è bell’e preparata!
(si avvia verso il fondo; apre la finestra, un rag-
gio di luna entra, illumina la porta di sinistra)

Ginevra
Ascolta: ascolta! Senti che rumore!

Cintia
È vero, sì! Che c’è?
(si apre improvvisamente la porticina di destra
ed entra Neri ancora in pessimo arnese, ma col
suo mantello verde)

Neri
Son io! C’è il pazzo!

Cintia
(atterrita)
Ah! Madonna!

Neri
(a Cintia)
Se tu rifiati appena,
vedi, son tanto pazzo, ch’io ti sgozzo.
Vattene!
Nè levarti qualunque cosa accada!...
Vattene!
(Cintia esce tremando)
(a Ginevra)
Ah, tremi dunque? Cortigiana!
(l’afferra per le braccia)
Ma perché tremi, se mi credi pazzo?
I pazzi sono buoni... ed è dei savi
la cattiveria e la ferocia. Ed io
per farti persuasa che son savio,
sarò crudele.

Ginevra
No! Ch’io non ho colpa.
Ma fui tradita, fui tradita...

Neri
Sì, lo so; ma questo petto e queste braccia
hanno serrato il mio peggior nemico:
sono macchiate e bisogna lavarle!
Non perché t’ami più, ma per l’amore,
per l’amore tradito di soppiatto...
E quanto mi piacevi! E questo seno
e queste spalle appunto eran l’altare



dell’amor mio!... Gli altari dell’amore
si lavano col sangue d’una vittima!...

Ginevra
(atterrita)
No! No!

Neri
(freddo e crudele)
Bisogna spezzare l’altare!
Allora!... Scegli! O lui fra le tue braccia
o tutt’e due; ma uno dopo l’altro!

Ginevra
No: per pietà: ch’io sono donna e sai
quanto amore t’ho dato.

Neri
E te l’ho reso
ad usura! T’ho dato una tua casa
e belle vesti... E venivi dal nulla.
E m’hai tradito...

Ginevra
No!

Neri
Zitta! Son sordo
ad ogni tuo lamento! Dimmi presto:
quando Giannetto torna, dove sei?
Qui ad aspettarlo, oppure nel tuo letto,
come con me, quand’ero tuo padrone?

Ginevra
Nel mio letto.

Neri
E la casa è tutta spenta?
E qui c’è la lucerna?
(indica la cassa)

Ginevra
Come prima.

Neri
Avviati a letto. Sei bene agghindata
ed odorosa: già pronta ad accoglierlo...
Sei bella per morirti nelle braccia!

Ginevra
(atterrita)
Io non voglio! Io non voglio! Ah! Che terrore!

Neri
(deciso)
Bada bene di non dir parola

e di non lamentarti. Non si scampa!
lo mi nasconderò là nella camera,
dietro la tenda...
Quando Giannetto sarà ben sicuro
che non ci sono...
Ed allora uscirò!
(Ginevra entra atterrita nella camera)

Neri
(A Ginevra che è nella camera)
Ehi, tu! Prima d’entrare sotto i sacri
lenzuoli, metti la lucerna al posto!...
(Riappare Ginevra con la lucerna e la mette
sulla cassa, presso l’uscio di camera
e poi rientra)

(Una voce sotto le finestre canta la CANZONE
DI MAGGIO)

Cantore
Tornato è Maggio
dopo lungo viaggio...
(Neri si avvicina ad uno stipo a sinistra: lo apre,
ne toglie un pugnale. Poi, dopo aver per un mo-
mento ascoltato, entra nella camera anche lui)
Venuta è primavera
e ognuno s’innamori,
quando scende la sera,
s’intreccino gli amori,
che gli assetati cuori
tutti disseta il Maggio...
Tornato è Maggio
dopo lungo viaggio...
Venuta è la frescura
della notte serena...
(appare sulla porta di sinistra e poi s’inoltra un
uomo coperto con un mantello rosso di fiam-
ma. Attraversa la stanza: lascia il lume al suo
posto: entra nella camera di Ginevra)
ogni bella è sicura
se ad amor s’incatena,
perché la notte è piena
sempre di stelle, il Maggio.
(si sente nella camera di Ginevra un doppio
urlo d’uomo e di femmina)

Neri
(di dentro la camera)
Tu ci sei nella bara, Giannettaccio!
(appare e si avventa verso la porta di sinistra per
fuggire col suo pugnale sanguinoso in mano.
Quand’è presso al limitare, illuminata dalla lu-
na, comparisce la rigida figura del pallido Gian-
netto. Neri si ferma di schianto; indietreggia; gli
cade il pugnale; balbetta; afferra la lucerna; si
avvicina a lui che s’è inoltrato nell’ombra)
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Neri
Sei tu?

Giannetto
(tremando nella sua vendetta, con uno sforzo
supremo, sepolcrale)
Son io! Chi credi aver ucciso?
Tu ti sei vendicato troppo presto
e Ginevra non ha un amante solo!
Un altro mi voleva trucidare,
ma prima anche giacersi con Ginevra...
lo gli ho prestato allora il mio mantello.
E tu m’hai vendicato e l’hai freddato.

Neri
Dimmi, dimmi chi era?

Giannetto
Non l’indovini, dunque?!

Neri
No, no! Parla!

Giannetto
Egli era tuo fratello! Gabriello!

Neri
(disperatamente, come urli di schianto)
No! No! No!
(si avvia inebetito, con la sua lucerna in mano, il
volto disfatto, l’occhio enorme preso dalla curio-
sità terribile; entra nella camera)

Fazio
(entra concitato)
Fuggiamo!

Neri
(dentro la camera, dà un urlo orrendo)

Giannetto
No! Sono inchiodato al male!
(Fazio fugge)
Oh, Natura, tu fammi almeno piangere,
per lo strazio di non poter sentire
il male che ho commesso... Eccolo! Giunge!
Mi uccide!
(Si rincantuccia verso la porta, presso il raggio
lunare)
Non mi uccide! Non potrà!

Neri
(Neri esce dalla camera, impazzito, recando fra
le mani il mantello rosso di fiamma che copriva
le spalle di Gabriello)
Lisabetta, piccina mia... vendetta!...
Dove sei, ch’io ti cerco? Dove sei?
(Procede barcollando verso il nulla.)

VELARIO


